RONALDO

Kaum ein Spieler trug vor und nach dem Ball so viel mit sich wie Ronaldo in seiner Bestform — die Version von Ende der 1990er war, nach den meisten ehrlichen Einschätzungen, der angsteinflößendste Stürmer, den das Spiel hervorgebracht hat. Das Archiv erinnert sich an zwei verschiedene Geschichten unter einem Namen: das Wunderkind, zugrunde gerichtet von seinen Knien und von jener Nacht in Paris, und den Mann, der vom Abgeschriebensein zurückkam, um 2002 den Titel ganz und gar zu holen. Seine fünfzehn Endrundentore galten als Rekord, bis Klose ihn übertraf, und ihre Machart — der Galopp, der Haken, der fast beiläufig vollendete Abschluss — ist besser gealtert als die Höhepunkte all derer, die nach ihm kamen. Er brauchte keine lange Karriere. Er brauchte nur die Jahre, die er hatte.

• Seine fünfzehn WM-Endrundentore waren von 2006 bis 2014 der ewige Rekord, ehe Miroslav Klose ihn überholte.
• Er ist einer der wenigen Spieler, die eine Weltmeisterschaft als Weltmeister verließen, ohne eine einzige Minute zu spielen — Brasiliens Titelkader von 1994.
• Er gewann 1998 den Goldenen Ball und 2002 den Goldenen Schuh der Weltmeisterschaft, das seltene Doppel über zwei verschiedene Turniere hinweg.