| JAHR | GASTGEBER | SPIELE | TORE | ERGEBNIS |
|---|---|---|---|---|
| 1962 | Chile | 4 | 0 | VIERTELFINALE |
| 1966 | England | 6 | 0 | ★ WELTMEISTER |
| 1970 | Mexiko | 4 | 0 | VIERTELFINALE |
Er las das Spiel eine halbe Sekunde vor allen anderen und grätschte wie ein Chirurg – so wurde ein Mann mit bescheidenem Tempo und ohne nennenswerte Tore zu jenem Verteidiger, an dem sich die Großen maßen. Das Almanach verzeichnet einen Titel aus drei Turnieren und kein einziges Endrundentor – der Beweis, dass die entscheidendsten Beiträge nie das Torblatt erreichen. Englands einziger Weltmeister-Kapitän, und bis heute der Maßstab.