BECKENBAUER

Più che interpretare il ruolo di libero, ne inventò la forma moderna, uscendo palla al piede dalla difesa come se quella posizione lo avesse atteso da sempre. L'archivio registra la collezione completa — argento nel 1966, bronzo nel 1970, oro nel 1974 — e annota che il suo torneo più decisivo fu quello in cui non segnò mai. Der Kaiser regnava dalle retrovie.

• I suoi tre tornei gli fruttarono ogni colore di medaglia: finalista nel 1966, terzo nel 1970, campione nel 1974.
• Tutti e cinque i suoi gol ai Mondiali arrivarono prima del trionfo del 1974; guidò da capitano la squadra vincente senza andare a segno.
• Vinse il Mondiale sia da giocatore (1974) sia da commissario tecnico (1990) — un'impresa riuscita a pochissimi.