| JAHR | GASTGEBER | SPIELE | TORE | ERGEBNIS |
|---|---|---|---|---|
| 1962 | Chile | 4 | 1 | VIERTELFINALE |
| 1966 | England | 6 | 3 | ★ WELTMEISTER |
| 1970 | Mexiko | 4 | 0 | VIERTELFINALE |
Er kehrte von einem Flugzeugunglück zurück und wurde zum anmutigsten Distanzschützen, den der englische Fußball je kannte – mit beiden Füßen aus dreißig Metern gleichermaßen tödlich. Das Almanach verzeichnet einen Titel aus drei Turnieren – vierzehn Endrundeneinsätze, vier Tore – und ein 1966, in dem seine beiden Halbfinaltreffer so viel wie alles andere zum Pokalgewinn beitrugen. Sieger mit Verein und Land, und das leibhaftige Bild dessen, wie der Fußball erinnert werden wollte.